Tutte le volte che un’uomo, senza particolare talento o ambizione, tenta di osservare il cosmo in modo scientifico, si trova sempre di fronte all’infinito e all’incommensurabile. Il fallimento dei suoi tentativi di osservazione empirica evidenziano l’impossibilità di ridurre l’esperienza della natura a mera classificazione. La contemplazione delle stelle diventa così la metafora della difficoltà di raggiungere una completa comprensione del cosmo e anche di se stessi. ll tentativo finale è un approccio più emotivo ed esistenziale di accettare l’indefinibile immensità dell’universo. Il gesto di Palomar, la sua contemplazione delle stelle, diventa un simbolo della condizione umana: la ricerca perenne di un ordine, di una connessione, di un significato in un universo apparentemente caotico e incomprensibile.